No sólo quiero que seas

A Jenn Díaz
en nombre de todas las poetas.
Quiero que seas mi amiga. Pero no sólo quiero que seas mi amiga para que paseemos en silencio por alguna orilla que oculta un precipicio y hablemos de algún tema para disimular el precipicio y que parezca una orilla.
Pero no sólo quiero que seas mi amiga.
Quiero que seas mi amante. Pero no sólo quiero que seas mi amante para escondernos en la esquina de una cama que oculta un abismo entre tú y yo, y que hagamos el amor para ocultar el miedo del abismo y que parezca deseo.
Pero no sólo quiero que seas mi amante.
Quiero que seas mi familia. Pero no sólo quiero que seas mi familia para decir que tienes un apellido con las mismas vocales que nos evoca un afecto de rasgos similares, una cercanía de costumbres comunes, besos mejilla a mejilla de tacto consanguíneo, que parecen amor.
Pero no sólo quiero que seas mi familia.
Quiero que seas parte de mi. Quiero que seamos amigas. Para que no tengamos que disimular nada.